북적이던 아사쿠사 극장에서 시작된 한 무명배우의 꿈
넷플릭스 영화 <아사쿠사 키드>는 거칠고 날카로운 이미지로 익숙한 ‘키타노 타케시’의 아주 먼 과거에 대해, 놀랄 만큼 따뜻한 시선으로 되짚는 작품입니다.
화려한 방송국이 아니라, 도쿄 아사쿠사의 작은 스트립극장 무대 위에서 시작되는 한 청년의 이야기가 중심입니다.
TV에 나오는 코미디언을 동경하던 타케시는 우연히 들어간 극장에서 전설적인 코미디언 후쿠미모토를 만나고,
그 자리에서 인생이 통째로 방향을 틀어 버립니다.
돈도 없고 숙련된 재능도 없는 신입 단원으로 들어가, 바닥부터 무대 매너를 배우며 하루하루를 버티는 모습은 지금 우리가 알고 있는 ‘거장 감독’의 이미지와 너무 다르기 때문에 더 흥미롭습니다.
영화는 이 과정을 거창하게 영웅담으로 포장하지 않고, 그저 젊은 타케시가 선배의 작은 칭찬 한마디에 들떴다가도, 손님이 없는 객석을 보며 좌절하는 일상을 담담하게 쌓아 갑니다.
그 속에서 조금씩 보이는 건 ‘재능’보다 ‘버티는 힘’에 더 가까운 어떤 것들입니다.
무대 뒤 좁은 대기실, 술기운 가득한 골목, 허무한 밤을 달래 주던 동료들과의 농담 속에 지금의 키타노 타케시를 만든 원형이 서서히 드러납니다.
개인적으로는 이 초반부가 가장 인상 깊었습니다. 유명 인물의 과거가 아니라, 그냥 어디에나 있을 법한 꿈 많은 청년 하나가 “무대를 사랑하게 되는 과정”을 들여다보는 느낌이었기 때문입니다.
이영화를 보면서 이 내용은 기타노 다케시 본인의 무명시절의 회상으로 보여졌습니다
스승과 제자의 관계로 보여주는, ‘코미디언’이라는 직업의 무게감
<아사쿠사 키드>라는 제목만 보면, 단순히 한 시대의 유망주를 키워 낸 무대 이야기처럼 들릴 수 있지만,
영화를 보다 보면 이 작품이 사실상 ‘스승과 제자의 이야기’라는 걸 금세 깨닫게 됩니다.
후쿠미모토는 전형적인 ‘착한 선생님’은 아닙니다. 고집 세고, 잔소리 많고, 요즘 기준으로 보면 구식이라고 욕먹을 법한 방식으로 타케시를 몰아붙입니다. 그러나 동시에 그는 무대에 서는 사람으로서 지켜야 할 최소한의 품격과 태도를 끝까지 강조합니다. 손님이 적어도 무대는 늘 진심으로 해야 한다는 말, 웃기기 전에 먼저 관객을 존중해야 한다는 당부 같은 것들입니다.
타케시는 처음엔 이 가르침을 온전히 이해하지 못하고, 어느 순간 TV와 새로운 예능 트렌드에 매료되어 아사쿠사를 떠납니다.
이 과정에서 두 사람의 관계는 어정쩡하게 끊겨 버리고, 서로의 자존심과 미련만 공중에 남은 채 시간이 흘러갑니다.
영화가 좋았던 건 이 이후의 감정을 과도한 감동 코드로 소비하지 않는다는 점입니다.
뒤늦게 유명인이 된 제자가 스승을 찾아가 눈물로 사과하는 전형적인 장면 대신, 서로가 서로에 대해 느끼는 부채감과 그리움을 음악과 시선, 짧은 대사에 묻어두며 관객에게 해석의 여지를 남깁니다.
예능이라는 직업이 단순한 웃음 장사가 아니라, 누군가의 인생을 통째로 바치는 종교에 가깝다는 걸, 두 사람의 엇갈린 시간 속에서 조용히 보여 주는 셈입니다.
사라진 무대의 추억과 늦게 찾아오는 먹먹함
영화의 후반부로 갈수록 아사쿠사는 점점 빛을 잃어 갑니다. 손님은 줄어들고, TV와 새로운 유흥이 도시를 점령하면서 작은 극장은 과거의 유물이 되어 버립니다.
그럼에도 후쿠미모토는 마지막까지 무대를 지키려 하고, 타케시는 이미 다른 세계에서 이름을 알리기 시작합니다. 겉으로 보면 분명 성공한 쪽은 타케시지만, 관객의 마음 한편에는 이상하게도 오래된 극장을 끝까지 지키고 선 스승의 뒷모습이 더 깊게 남습니다.
영화는 이 감정을 억지로 정리하지 않습니다. “어느 쪽이 옳았다”는 식의 답을 제시하는 대신, 사라져 버린 무대와 그곳을 떠난 사람, 끝까지 남은 사람 모두에게 조용한 헌사를 보냅니다. 엔딩에 가까워질수록, 화려했던 콩트와 웃음소리보다 비어 있는 객석과 조용히 켜지는 무대 조명이 더 크게 다가오는 이유입니다.
개인적으로 <아사쿠사 키드>는 보면서 크게 웃기거나 대놓고 울게 만드는 영화는 아니었습니만 다 보고 난 뒤, 문득 오래전에 문을 닫은 동네 극장이나, 더 이상 가지 않게 된 단골 가게 같은 곳들이 떠오르며 묘한 그리움이 남았습니다.
누군가의 인생을 바꾸어 놓았지만 지금은 사라진 공간들, 그리고 그 속에서 진심을 다했던 사람들에 대한 이야기. 그런 감정을 한 번쯤 떠올려 보고 싶은 분께 이 영화를 조심스럽게 권하고 싶습니다.